Не те пло: Совсем не страшно, не больно, не тепло, не холодно

Совсем не страшно, не больно, не тепло, не холодно

Совсем не страшно, не больно, не тепло, не холодно

Врач сказал, операция будет довольно сложной, и мне надо серьезно к ней подготовиться. Составить у нотариуса завещание, отнести комнатные цветы, кота и рыбок родителям или друзьям, прибрать все личные вещи и… не волноваться.

Последнее может только усугубить мое нынешнее состояние, а это сейчас нежелательно.

Я молча слушаю. В ординаторской открыто окно, и ветер нервно, совсем по-человечески теребит шторы. «И пожалуйста, не забудьте подстричься, – заключил медик, – коротко, очень коротко. Все равно вам перед операцией голову побреем. Так что постарайтесь хотя бы немножечко облегчить нам задачу и подготовиться сами. И пожалуйста, не задерживайтесь утром…»

В коридоре поликлиники непривычно тихо.

Я иду по бледно-желтому линолеуму, который только что помыли хлоркой, мой тридцать девятый быстро делает отражения-отпечатки. Раз-раз-раз. Новенькие туфли умело подчеркивают стройные бледные ноги, я бы сказала даже худые, но не скажу, надо себя любить. Хотя бы теперь, накануне, а потом…


О, как я не права!

Если я буду где-то, пусть и вне тела, значит, там тоже будет любовь. Я почему-то в этом уверена. Иногда. Что за странность? Уезжать из родного гнезда в семнадцать, безнадежно ломать жизнь среди чужих людей, а потом удивляться, почему в больнице никто не навещает. Да очень просто. Не нужна я в этом мире ни-ко-му, кроме одного маленького человечка, который уверен, что я повелеваю звездами, людьми, машинами, ветрами и бурями и вообще всем, что есть в этом огромном мире, он меня называет своей мамой, а я его сыном.

Я – Арина Райдер, двадцатипятилетний безнадежно больной журналист.

Природа прощается со мной как может. Холодный ветер забрасывает меня гнилыми листьями, придорожным мусором.

По дороге быстро ездят грязные машины. Мчатся, будто торопятся изо всех сил на тот свет. Я их понимаю. Этот не слишком привлекателен. Иду медленно. Сегодня я последний раз иду по этой тропинке, одинокие прохожие моей медлительности удивляются, зачем, спрашивается, подолгу смотреть, да еще так внимательно, на окружающую серость? Отовсюду проступающий густой мрак. Так бывает только ранней весной или поздней осенью.

По правде сказать, я всегда серости боялась. Еще в детстве меня пугала сама мысль стать таким же потребителем, как все, смотреть тупо целыми днями телевизор, хлопать коврики на детской площадке, запасаться вареньями-соленьями на всю зиму с таким остервенением, как будто на всю оставшуюся жизнь. И жить, как живут все вокруг, ну или почти все – сезонами редиски.

Мерещился мир, полный солнца, цветов и красивых замков.

Одно время даже обшарпанный подъезд, в котором я живу, стал вдруг напоминать большой старинный корабль, устремляющийся в неведомое, а потому, безусловно, прекрасное пространство, и тогда я поняла: все, больна. Стали мучить ночами кошмары, а затем появились приступы боли и беспамятства. Через полгода силы медленно начали оставлять меня. Приходила слабость, а вместе с ней и непонятное успокоение.

Вскоре я поняла его природу: успокоение – это отсутствие сиюминутных желаний, это радость от каждого лучика солнца, от каждого придорожного цветка, это осознание ценности настоящего момента, который уже поэтому прекрасный и, несомненно, самый важный. И нет ничего светлее этой радости.

Примечательно, но, несмотря на наличие денег, меня вдруг стали сторониться цыганки.

Этому объяснения я не знаю, ведь в моей студенческой молодости, когда перебивалась с хлеба на воду, смуглые представители городского кочевого племени не давали покоя. «Хорошая моя, дай я тебе погадаю!» – сколько раз слышала я эти слова в свой адрес. И бежала, бежала от них, стараясь не смотреть в глаза цыганам, кто не слышал об их гипнозе? Об их поистине уникальных воровских талантах? Как же они почувствовали, что это все? Все? Проходили мимо, стараясь не смотреть на меня, и от этого становилось не по себе. Теперь самой просто так хотелось им денег дать, но они обычно шли мимо все как одна, не глядя в мою сторону.

Цветы я долго поливала, а потом вместе с рыбками и котом отнесла это добро соседке, сказала, еду срочно в командировку. Любопытная соседка на этот раз почему-то не спросила, куда еду и надолго ли? Посмотрела с какой-то не то грустью, не то сожалением и сказала, чтобы я за свое имущество не волновалась, она все сохранит в лучшем виде.

Но самое горькое в сегодняшнем дне, что напоследок нельзя даже выпить вина. А как хочется.

Зажигаю свечу и начинаю молиться. «Отче наш, иже еси на небеси и на земли…» – четко представляю небо со всем содержимым и чувствую, ухожу, ухожу безвозвратно…

Кто-то сказал, в молитве человек соединяется с Богом. Так вот это не совсем так. Человек соединяется с Богом в самой искренней молитве, а значит, последней. Мгновение. И я уже вижу себя со стороны. Чуть пухлое лицо, толстые косы. Какая глупость, жить на земле и грустить.

В детстве я слышала такую легенду: когда рождается человек, Господь посылает ему с неба душу. Чтобы мизерное облако долетело до земли, Он прикрепляет к ней зерно. Где человек родился, там оно и приземляется, и со временем вместе с взрослением человека вырастает в большое дерево. Чтобы это дерево всегда было полным жизни, человеку нужно творить добрые дела, радоваться, честно выполнять свое предназначение, и тогда – невидимое миру дерево благоухает, как плакучая верба весной, посаженная возле полноводного озера. А когда человек грустит, злится, оно начинает сохнуть, сбрасывать листья, ветки, а потом и вовсе гибнет и отпускает душу.

Мое дерево далеко отсюда, но я чувствую, как оно вянет. Почему? Ведь я стараюсь не грустить. Ну разве чуть-чуть. Не стоит же из-за этого сбрасывать листья или тем более ветки.

Теперешнее мое чувство не передать словами, его можно понять только на уровне интуиции. Совсем не страшно, не больно, не тепло, не холодно. Знаю, душа сейчас делает большую работу по самоочищению, вспоминаю грешные эпизоды своей жизни, прощаю всех и прощаюсь с каждым. Все происходит медленно и молча, трепещет только сердце, оно как дикая птица в клетке бьется-бьется, будто рвется на волю.

С полной ответственностью могу заявить, что душа есть.

Однажды я брала интервью у пожилой женщины, которая в отдаленном городке почти двадцать лет моет покойников. Призвание у нее такое, а может, и не призвание, а кара небесная. Но это с одной стороны, а с другой – раз ее деятельность кому-то нужна, а ей не то чтобы нравится, нет, просто зарабатывать на жизнь надо, то почему бы и не мыть покойников? В этом деле, как, впрочем, и во всяком, главное привычка. Не более.

Это, пожалуй, как журналистика для меня.

Раз стихи и сказки никому не нужны, а жить надо, то почему бы не писать сиюминутные статьи, «горячие» репортажи, искать сенсации, в которых совершенно никакой пользы. Прочитал – и забыл.

А если и западет такое «творчество» в память, то это обязательно будет из области потребительского, то, что нужно использовать. И все. Впрочем, что это я о себе?

…Желание людей красиво уйти из этой жизни – древнее, очень древнее. Как и весь род человеческий, наверное. Потому и возникла похоронная индустрия. Сначала были фараоны и цари со своими гетерами и плакальщицами, которых к этому ремеслу готовили с раннего детства, сейчас многочисленные похоронные бюро. Но не о них речь. Речь об обычной бабушке, которая уже многие годы моет покойников. И в этом маленьком поселке, где все знают друг друга с детства, знают, ее имя окружено ореолом таинственности, а домик, в котором она живет, стоит на пригорке. Как бы возвышаясь над всем остальным миром.


Началось все довольно давно.

У той женщины с самого начала не получилась личная жизнь. Муж выдался горьким пьяницей, а в плену зеленого змия мог и руку на нее поднять, и на детей, зарплату домой чаще всего не приносил, к тому же частенько воровал деньги у жены, спрятанные на покупку детям одежды, обуви или просто на еду.

В общем, сделал все, чтобы ее жизнь была невыносимой. Она пыталась от него много раз уйти жить к матери, но каждый раз он бежал за ней на другой конец деревни с топором, угрожая, убить и ее, и детей, если не вернутся в дом. Куда деваться? Приходилось возвращаться и жить с ним. Бывало, ночами плакала так, что подушка оказывалась насквозь мокрой. Утром вставала, закрашивала синяки и шла на работу в совхоз, а в обеденный перерыв, когда все, как и написано в законе, отдыхают, бежала на вторую работу – в контору полы мыть, чтобы как-то свести концы с концами.

О себе не думала, но каждый раз, когда она выкраивала копеечку на юбку или кофточку, муж устраивал такую ссору, что хоть святых выноси. Все село жалело ее, но помочь, увы, никто не мог или не хотел.

Как-то после очередной ссоры выпалила в сердцах подруге, что лучше б муж сдох. А та возьми да и посоветуй заказать на живого человека панихиду, авось и вправду его нечистый возьмет. Терять все равно уже нечего. Сказано – сделано.

Вышло так, вернее всего случайно, что в тот же день тело мужа привезли домой. То ли подрался с кем, то ли машина сбила. Видя откровенную нищету, милиционер даже не стал объяснять вдове подробности произошедшего, буркнул что-то вроде «последствия пьяной драки» и быстро ушел. «Допрыгался», – злорадно подумала женщина.

Не было ни чувства сожаления, ни горечи. Просто смерть заглянула в ее дом – и все. Думалось о том, что нет денег на похороны. Страшно сказать, сколько все это стоит! Выкопать могилу – раз, гроб заказать – два, памятник какой-никакой, но поставить надо, да и поминки вроде надо справить. А тело помыть, причесать, костюм купить…

За раздумьями она начала снимать с мужа окровавленную одежду, натопила баню, достала корыто, стала обмывать тело. Вспомнила, что вроде при этих делах полагается церковную свечку зажечь, зажгла и удивилась. Свеча, горевшая у изголовья мужа, вдруг стала быстро клониться пламенем в сторону спины, как будто хочет дотронуться до тела. Она ее переставила, и снова пламя наклонилось. «Господи, да неужели душа покойного сейчас стоит за спиной?». Утвердительный ответ пришел сам. Стало страшно.

Страшно как никогда в жизни. Выпила залпом полстакана водки, сплюнула и продолжила мыть, стараясь ни о чем не думать. Да и времени на раздумья не оставалось, кругом столько дел.

А после похорон внезапно обнаружила абсолютную пустоту.

Странно, до этого не было ни любви, ни счастья. И даже горя не было по большому счету, ко всему давно появилась привычка и отвращение, и вдруг на2 тебе – почти ощутимая пустота! С которой, по всей видимости, срочно надо было что-то делать. Но что именно делать?

Ответа не было, а вскоре и к пустоте тоже появилась привычка.

Зато теперь она совсем не боится, говорит, что душе бывает порой очень тяжело, она как маленький ребенок плачет, всего боится, когда отходит от тела. Этот ребенок все видит и замечает. И ему очень важно, чтобы его любили, чтобы был такой человек, который останется первым у гроба и последним на могиле.

Это внимание обязательно будет зафиксировано в вечности. Смерть – это ведь дело очень интимное.

Но я журналист тот еще, мне нужны были подробности, пусть мерзкие, пусть отдающие желтизной, но подробности, которые бы намертво цепляли внимание, может быть, не самого умного читателя к моей статье. Умному «детали» в виде многочисленных татуировок на мертвом теле или ржавого корыта не нужны, а вот глупого читателя только тем и удержишь. И женщина начала рассказывать… о бомжах и «белых воротничках», о том, что довольно часто близкие любят покойников фотографировать, как правило, голых «на память», а потом кладут им в гроб водку, косметику, книжки, свои фотографии, не говоря уж о сотовых телефонах. На них сейчас прямо-таки бум. Положат мобильник в гроб, а потом эсэмэски шлют, с праздниками поздравляют, пополняют баланс…

О люди.

Считается доброй приметой, если молодые познакомятся на похоронах, значит, и жизнь у них будет «до гроба». Бывает, что после смерти в родне сразу рождается ребенок. Такие дети, как правило, вырастают сильными, здоровыми и умными.

Мыть принято при закрытых окнах и зеркалах и желательно в комнате, где любил находиться покойный, среди его вещей. Воду же нужно сразу вылить за ворота, чтобы не напилось какое-нибудь животное, и не под фруктовые деревья.

Обстриженные волосы и ногти сжечь, а одежду раздать нищим. Украшения сразу же после кончины снять, а то покойнику «трудно» потом будет с ними расставаться. И это нужно сделать близкому человеку.

Мертвые все одинаковые, зато живые настолько разные! Но, в сущности, они делятся на две категории. Те, что любили усопших, и те, что не любили. О, их очень просто узнать! Любящие редко плачут на похоронах, они смотрят на покойников так, будто хотят запомнить их навсегда, где-то на уровне подсознания понимают, что все, что будет потом: старые фотографии, вспоминания, сны в той или иной степени – фальшь.

Сегодняшний день – самый ценный, пока можно потрогать любимое тело, прошептать ему что-то главное, что-то такое, которое важно знать лишь двоим, да, пожалуй, еще ангелам-хранителям. Вот, собственно, поэтому и душа находится рядом. На близком расстоянии душам общаться легче. Но кто сможет дать ответ: где переход от живых к мертвым?







Данный текст является ознакомительным фрагментом.




Продолжение на ЛитРес








АО «Омскэлектро» запускает тепло в омские многоэтажки. В «судебных» домах не бояться идти в зиму

Фото: Om1.ru. Дом на улице Багратиона

В очередном подвале поставили новый тепловой узел – теперь у жильцов будет тепло и они сэкономят на квартплате.

В доме по улице Багратиона, 11, невзирая на комфортную температуру за окном, смотрят в будущее — на дворе ноябрь, совсем скоро начнётся зима. В многоэтажке, силами подрядчика АО «Омскэлектро», поставили новый тепловой узел. В отличие от домов, в которых УК сопротивляются допуску подрядчиков на объекты, в этой многоэтажке будет тепло всю зиму, а жильцы сэкономят на квартплате.

Проблема не допуска в дома на Левом берегу для исполнения судебных решений, была неоднократно озвучена Максимом Николаенко, директором по развитию и инвестиционной деятельности АО «Омскэлектро». Но этот дом — один из примеров того, что подрядчики быстро и качественно выполняют свою работу и бояться допускать их на объект не нужно.

«Здесь подрядчик был допущен к замене теплового узла. Мы видим, что отопительный сезон уже идет, тепловой узел удалось смонтировать и запустить. Жители этого даже не заметили. Теперь они безбоязненно уходят в зиму. Оборудование современное, жильцы не будут отапливать улицу, а эффективно расходовать тепло и тратить меньше денег», — рассказал Николаенко.


Максим Николаенко, директор по развитию и инвестиционной деятельности АО «Омскэлектро»

Старшая по дому говорит, что раньше были проблемы с холодной водой — жильцы жаловались, что до пятого этажа она не доходит. Теперь стало лучше, да и теплее — иногда даже жарко.

«Дом построен в 1964 году, нам больше 50 лет, мы бы хотели, чтобы нам сделали не только подвал, но и все остальное. Но в этом году наконец-то поменяли все трубы, горячую и холодную воду. Поставили теплоузел. Надеемся, что будет лучше. Сейчас уже тепло, даже жарковато, а зимой будет совсем тепло.

Слышали мы и про экономию — спрашивали у соседних домов. Думаем, что у нас будет точно также», — сказала Наталья Носова, старшая по дому.


Наталья Носова, старшая по дому

Отметила она и подрядчика АО «Омскэлектро» — при возникновении любой проблемы всё решалось быстро и оперативно.

Представитель подрядчика, который непосредственно выполнял работы по замене теплоузла, поведал, что сборка конструкции не причинила никаких неудобств жильцам дома. Всё было продуманно.

«Работы выполнялись в кратчайшие сроки, все изготавливалось в другом месте. Здесь его привезли только для монтажа — чтобы люди не дышали сварочными дымами. Узел стоит автоматический — есть датчики наружной температуры, что позволяет эффективно работать и экономить тепло. Также стоят насосы, чтобы в холодное время года люди не замёрзли. Все ради комфорта жителей», — поведал представитель ООО «Фортуна».


Новая система и новый теплоузел.

Но не все жители «судебных» домов смогут почувствовать тепло в своих квартирах. Максим Николенко вновь отметил, что проблема захода на объекты пока не решена. При этом, он обратил внимание на то, что работы производятся быстро — жильцы не чувствуют неудобств, а система останется неповреждённой:

«Проблема не допуска не решена. УК под разными предлогами отказываются предоставлять доступ для производства работ, тем самым задерживают их сроки. Кроме этого, они ставят под угрозу саму возможность сделать капремонт без последствий. Сейчас погода комфортная и можно спокойно отключить тепло на 2–3 часа и жители этого не заметят. Нам для того, чтобы сделать тепловой узел, надо малость — получить допуск до производства работ» — сказал Николаенко.

В отличие от этого дома, существует вероятность, что зимой жители многоэтажек без новых тепловых узлов, где УК препятствуют допуску к работам, могут остаться без отопления. Более того, существует риск, что омичи останутся без капитального ремонта вообще.

«Перспективы плохие: жители с изношенными сетями уйдут в зиму. Как поведут себя сети неизвестно. Остаётся надеяться, что они переживут очередные минусовые температуры без аварий.

Если УК продолжат сопротивляться, то судебные решения могут быть не исполнены, а жители останутся без капитального ремонта по вине УК», — заключил Николаенко.

ИСТОЧНИК

Тепло дали, но не всем: тамбовчане продолжают мерзнуть в своих квартирах

Несмотря на минусовые температуры ночью на улице, тепло в некоторые дома тамбовчан так и не поступило. Об этом говорят многочисленные жалобы от жителей как в редакцию ИА «Онлайн Тамбов.ру», так и на сайте губернатора «Прямая линия».

Ранее сообщалось, что все пуско-наладочные работы должны были завершить 26 октября. На брифинге по вопросам тепла, прошедшем в администрации города 23 октября, заявляли, что коммунальщики будут работать все выходные, планировалось привлечь дополнительные силы и средства. Сегодня, 29 октября, в некоторых домах по-прежнему холодно. Жители сообщают, что обращения во все профильные инстанции не дают результата. Звонят в теплосети, аварийные службы, управляющие компании, на «горячую линию» — проблема не решается. 


«На улице 0 градусов, а отопления до сих пор нет, трубы холодные! Обращения в аварийную службу и в управляющую компанию результатов не дают. Оставляла заявку 2 недели назад, звоню каждый день. Говорят, заявка принята, ждите! Движений ноль.Так ещё в платежке начислили плату за отопление, которого в моей квартире НЕТ! Почему я должна платить за то, чего нет!? Мы хотим жить в человеческих условиях, а не выживать. У меня двое детей», — написала Наталия Пуляева

Это обращение от жительницы Бульвара Энтузиастов, 28А. Жалобы на отсутствие тепла также поступают с улиц Тельмана 3, Чичерина 34а, Красноармейской 13, Ивана Франко 8, Набережной 28/2, Рылеева 46, Сергеева Ценского 28. 


«У нас ребенку 2 месяца, дома холод собачий,вещи даже не сохнут,отопление начали подавать еще с 14 числа,просьба срочно принять меры,иначе если мой ребенок заболеет, я на эту контору подам уже в суд», — пишет на сайте «Прямая линия» Ольга Усачёва.


«Управляющая кампания только обещает, но ничего не делает, ссылается, что нет инструмента. Но на улице уже заморозки, в доме холодно, от чего окна в сырости, начинается плесень, а у нас дети! В доме 6 по ул. Ивана Франко 6 подъезд частично подключён к теплу, а в остальной части 2 недели холодно и те-же проблемы, что и в доме 8», — сообщает Е. Романова.

Жители улицы Сергеева Ценского, 28 сообщают, что проблема с отоплением в их доме повторяется ежегодно, отопление дают очень поздно и приходится включать обогреватели. В управляющей организации, по словам жильцов, никаких мер не принимают. Чтобы решить вопрос с подачей тепла в квартиры, они вынуждены писать губернатору. 

В редакцию ИА «Онлайн Тамбов.ру» сообщили, что на Бастионной, 10 и 6 тепло в квартирах было всего два дня, затем оно пропало на сутки. И до сих пор его нет. «Во дворе все перекопано», — пишут жители.

В управлении информационной политики администрации города «Онлайн Тамбов.ру» заверили, что тепло на сегодняшний день подано на 100%, то есть, все 1645 многоквартирных дома должные его получать. Но в связи с аварийными ситуациями, которые периодически происходят на теплосетях, в некоторых домах еще холодно. Коммунальщики работают над устранением повреждений. 

Присылайте свои сообщения на номер 8-900-5-123-000 в whatsapp и viber

Когенерация простыми словами, или Почему тепло не побочный продукт

Вокруг теплоэнергетики, как и вокруг любой другой серьезной сферы деятельности, есть свои мифы. Существует мнение о том, что тепло — это побочный продукт выработки электроэнергии, потому цена на него должна быть низкой, чуть ли не равняться нулю. Откуда этот миф взялся и почему он ошибочен, попробуем разобраться.


Любую ТЭЦ энергетики проектируют и строят с тем расчетом, чтобы она прежде всего наиболее экономичным и экологичным способом вырабатывала тепло. Однако добиться такого эффекта возможно лишь с выработкой электрической энергии, которая осуществляется на теплоэлектростанциях параллельно. Такой способ производства двух видов энергий называется — когенерация.


Когенерация — процесс совместной (комбинированной) выработки тепловой и электрической энергии, а значит, говорить о том, что тепло — побочный продукт, как минимум нелогично. Тепловая и электрическая энергия на ТЭЦ являются двумя основными продуктами. А вырабатывают их вместе для того, чтобы повысить эффективность использования топлива и снизить себестоимость энергий.


Может ли тепло стоить очень дешево? Нет. Ведь для выработки тепла энергетики используют дорогостоящее оборудование, которое необходимо правильно эксплуатировать, вовремя ремонтировать и модернизировать, в работах принимает участие квалифицированный персонал, а для котлов используется качественное топливо. Существует еще ряд факторов, которые напрямую определяют цену на ресурс, но все же выработка тепла в режиме когенерации
значительно снижает себестоимость конечного продукта.  



В 2020 году котел №3 стал самым крупным объектом летней ремонтной кампании на Абаканской ТЭЦ. Ежегодно СГК вкладывает средства в обновление и ремонт станционного оборудования, которое работает в условиях повышенных нагрузок
Скачать


Например, история Абаканской и Минусинской ТЭЦ начиналась со строительства и эксплуатации пиковых котельных, которые не имели электрогенерирующего оборудования и вырабатывали только тепловую энергию. Совсем скоро стало очевидным, что для работы ТЭЦ режим когенерации наиболее эффективен. В эксплуатацию были введены энергоблоки на обеих станциях и вместе с выработкой тепла, которая всегда была первичной, энергетики начали производить электрическую энергию. При этом коэффициент полезного действия (КПД) станции наибольший.

Откуда же взялся миф о том, что тепло — побочный продукт? Все просто.


Важная функция ТЭЦ — обеспечение горячей водой (паром) близлежащих населенных пунктов. В специальных подогревателях холодная вода нагревается до 70 градусов летом и порядка 120–150 градусов зимой (в зависимости от температурного графика теплосети), после чего благодаря сетевым насосам по системе тепломагистралей поступает к потребителям.


Большинство людей считают, что вода для тепломагистралей прогревается якобы остатками тепла, произведенного отработанным после турбины паром. То есть тем паром, который уже выработал свою потенциальную энергию полностью при производстве электроэнергии. На самом деле это не так: пар отбирается с определенных ступеней турбины еще до его полного срабатывания и направляется в подогреватели сетевой воды.


Острый (перегретый) пар вращает турбину, расширяется в ее ступенях и лопатках и превращает свою внутреннюю тепловую энергию в механическую энергию вращения. Генератор, сцепленный с турбиной, уже преобразует механическую энергию в электрическую.


За счет того что два вида энергии вырабатываются практически одновременно, снижаются затраты топлива на выработку электроэнергии, а значит, увеличивается экологичность и экономичность производства.


Зимой, особенно в сильные морозы, ТЭЦ увеличивает выработку тепла, иногда даже путем снижения производства электроэнергии. И тогда можно говорить о том, что электричество — побочный продукт выработки тепла. Однако этот процесс может работать и в обратную сторону, при острой необходимости большого количества электроэнергии. Но такие случаи — скорее исключение из правил, так как в Хакасии есть мощная гидроэлектростанция — и дефицита электроэнергии практически не бывает.

Хакасия, город Саяногорск. Саяно-Шушенская ГЭС — крупнейшая по установленной мощности гидроэлектростанция в России, 6400 МВт
Скачать


Один из главных плюсов работы ТЭЦ в режиме когенерации — относительно недорогое тепло для потребителей. Особенно если сравнивать себестоимость отпуска тепла ТЭЦ и мелких котельных: чем меньше потребителей, запитанных от теплоисточника, тем дороже стоит ресурс. Котельная в плане экономии — заведомо проигрышный вариант.


Яркий пример — котельная в селе Подсинее Алтайского района Хакасии. Много лет назад теплоисточник построили для нужд самого крупного градообразующего предприятия на юге Сибири — местной птицефабрики. Теплоисточник обогревал все цеха и производственные здания, а попутно и дома сельских жителей. Как только предприятие обанкротилось, теплоисточник стал слишком дорогим удовольствием для местного муниципалитета, у которого не хватило средств содержать и поддерживать техническое состояние котельной.

Потеряв крупного потребителя тепла, котельная стала обузой для муниципалитета и потребителей
Скачать


Именно по этой причине Сибирская генерирующая компания давно взяла вектор на замещение неэффективных теплоисточников во всех городах своего присутствия. В ближайшие два года компания планирует закрыть 7 котельных в Черногорске, которые позже заместит надежная Абаканская ТЭЦ.  

Тепло в квартире – забота самих жильцов? Уполномоченный не согласился и помог восстановить права

К Уполномоченному обратилась жительница Заволжского района г. Ярославля, у которой на протяжении нескольких недель после начала отопительного сезона отсутствовало отопление в кухне и в ванной комнате. Отапливаемая комната, в которой проживает женщина, прогревалась слабо, и в квартире в целом стабильно сохранялась низкая температура.

С проблемой отсутствия тепла по стояку в квартире женщина сталкивается ежегодно. Каждый раз управляющая компания с большой неохотой принимает меры реагирования, но в этом году ситуация просто вышла из-под контроля. В аналогичных условиях оказались и соседи женщины с нижних этажей.

Заявительница пыталась урегулировать свою проблему самостоятельно, но неоднократные обращения и звонки в управляющую компанию оказались тщетными. Сотрудники управляющей организации объяснили отсутствие тепла в квартире воздушными пробками, образовавшимися в отопительной системе жильцов верхнего этажа. От содействия в решении проблемы управляющая организация уклонилась, заявив, что такой вопрос не находится в их компетенции и доступа в квартиры верхних этажей у нее нет. Сотрудники управляющей организации дали ответ, что «розыск соседей – проблема самой заявительницы», и что тепло в ее квартире – только в ее руках.

Ситуация осложнялась еще и тем, что у заявительницы была диагностирована коронавирусная инфекция: она не может покинуть свою квартиру, а холод дома негативно сказывается на ее состоянии и самочувствии. Женщина решила поделиться своей бедой с омбудсменом.

Заявительница отметила: «На улице холодно, дома холодно, я мерзну: батарея в жилой комнате температуры парного молока, и воздух достаточно не прогревается. Поскольку я болею коронавирусом, из квартиры мне не выйти, к детям не уехать. А еще в таких условиях управляющая предлагает мне самой искать своих соседей, которых я не знаю, и которые не открывают мне дверь. Я ежемесячно плачу такие большие деньги управляющей компании, а они бездействуют! Издеваются надо мною как хотят! Только страх решает, а на людей наплевать! За все годы существования этой проблемы они могли бы уже запастись контактами соседей верхних этажей и оперативно реагировать на мои просьбы о помощи».

Получив обращение, Сергей Бабуркин направил срочный запрос в территориальную администрацию района с просьбой разъяснить ситуацию, провести проверку и в случае подтверждения факта нарушения прав женщины, принять скорейшие меры реагирования. Сотрудники территориальной администрации немедленно связались с управляющей компанией, и уже спустя 3 часа в квартире заявительницы появилось тепло.

Права восстановлены.

Новости

  • 02.04.2021
    Калининградская область ежегодно увеличивает индекс качества городской среды

    Как сообщили в Минстрое России, прирост городов в стране с благоприятной средой сверх плана на 2020 год произошел, в том числе, благодаря Калининградской области.

  • 31.03.2021
    Центр тушения лесных пожаров отметил десятилетие

    Отдел был создан на базе государственного учреждения Калининградской области «Отряд государственной противопожарной службы и обеспечения мероприятий гражданской обороны» для профилактики, наземного обнаружения и тушения лесных пожаров на землях лесного фонда Калининградской области в 2011 году.

  • 30.03.2021
    В 2022 году предусмотрен переход на ресурсно-индексный метод определения сметной стоимости строительства

    Переход на ресурсно-индексный метод позволит значительно повысить достоверность определения сметной стоимости и обеспечить постепенный переход к ресурсному методу с постоянным повышением точности сметных расчетов

  • 26.03.2021
    В апреле жители региона смогут проголосовать за лучшую концепцию благоустройства


    Выбранный проект будет реализован в следующем году в рамках программы «Формирование комфортной городской среды».

  • 25.03.2021
    Для поддержки общероссийского голосования за проекты благоустройства в регионе зарегистрировались более трехсот волонтеров

    Об этом 25 марта сообщили в Калининградском добровольческом центре.

  • 22.03.2021
    В Немане приступают к монтажу архитектурных форм в городском парке

    К лету по нацпроекту «Жилье и городская среда» будет комплексно благоустроен центральный парк и территория у замка Рагнит.

  • 18.03.2021
    Комплекс, в котором построено жилье для пострадавших дольщиков, признан лучшим в регионе

    Жилой комплекс «Юго-Восток» на Борисовском бульваре признан победителем престижного градостроительного конкурса «ТОП ЖК 2021» в номинации «Лучший жилой комплекс-новостройка в Калининградской области, доступное жилье».

  • 18.03.2021
    Восстановлен канализационный коллектор на Тенистой аллее в Калининграде

    О завершении работ сообщило руководство предприятия «Водоканал».

  • 17.03.2021
    Определены победители и призеры премии ТОП ЖК-2021 по Калининградской области

    Определены победители и призеры по номинациям Калининградской области в самой масштабной в России премии в области жилищного строительства — Градостроительный конкурс жилых комплексов-новостроек ТОП ЖК‑2021.

  • 15.03.2021
    Своевременная контрактация проектов благоустройства позволит привести в порядок больше территорий

    Как сообщил 15 марта министр строительства и ЖКХ Калининградской области Сергей Черномаз, завершена контрактация проектов благоустройства в муниципальных образованиях региона.

  • 15.03.2021
    Сергей Черномаз: Газификация муниципалитетов – приоритетное направление в вопросах улучшения качества жизни населения

    Об итогах 2020 года и планах подключения домовладений к природному газу в муниципальных образованиях сообщил министр строительства и ЖКХ Калининградской области Сергей Черномаз.

  • 02.03.2021
    Филиал ФГБУ «ЦЖКУ» Минобороны России по Балтийскому флоту подводит первые итоги отопительного периода 2020-2021 гг.

    Благодаря своевременной, качественной работе по подготовке к зиме сезон проходит без аварий

  • 26.02.2021
    Сотрудничество в сфере строительства обсудили на встрече Сергея Черномаза с зампредом правительства Омской области

    Возможные направления сотрудничества и обмен опытом обсудили министр строительства и ЖКХ региона Сергей Черномаз и заместитель председателя правительства Омской области Антон Заев.

  • 24.02.2021
    Началась регистрация волонтеров по поддержке голосования за объекты благоустройства в Калининградской области

    В среду, 24 февраля, стартовала регистрация волонтеров для поддержки единой платформы по голосованию за объекты благоустройства. 

  • 19.02.2021
    В Зеленоградске капитально отремонтируют восемнадцать многоквартирных домов

    По решению губернатора из областного бюджета дополнительно направлены средства на капитальный ремонт многоквартирных домов в Зеленоградске.

  • 18.02.2021
    За два месяца 2021 года специалистами химико-радиометрической лаборатории собрано более трех килограммов ртути

    С начала 2021 года по заявкам граждан работники химико-радиометрической лаборатории областного отряда противопожарной службы 38 раз выезжали на проведение демеркуризационных работ, осуществление контроля воздуха помещения на наличие паров ртути и приема собранной ртути.

  • 01.02.2021
    В областном отряде противопожарной службы подвели итоги работы горячей линии по вопросам новой коронавирусной инфекции за 2020 год

    С 12 марта 2020 года на базе Центра обработки вызовов системы – 112 открыта горячая линия по вопросам новой коронавирусной инфекции в Калининградской области.

  • 20.01.2021
    В регионе проходит профилактическое патрулирование водных объектов

    Первый в этом году совместный рейд работников областного отряда противопожарной службы, инспекторов ГИМС и сотрудников полиции прошел в поселке Каширское Гурьевского городского округа.

  • 19.01.2021
    Благодаря нацпроекту из аварийных домов в новое жилье в ближайшие два года переедут 644 жителя региона

    Министр строительства и ЖКХ Калининградской области Сергей Черномаз провел с главами администраций муниципальных образований совещание по вопросам расселения аварийного жилищного фонда. Мероприятие прошло в режиме видеоконференции.

  • 11.01.2021
    Работники областного отряда противопожарной службы награждены благодарственными письмами Президента Российской Федерации и Губернатора Калининградской области

    Награды работникам областного отряда противопожарной службы вручил министр строительства и жилищно-коммунального хозяйства Сергей Черномаз.

  • Тёплый пол греет не только ноги: Общество: Облгазета

    Так укладываются трубы водяного отопления для тёплого пола. Фото: Вадим Миняев

    Мы продолжаем цикл материалов о системах отопления в доме. Сегодня мы обсудим преимущества и недостатки такого типа обогрева, как тёплый пол. Разобраться нам поможет директор компании «Теплобург» Вадим МИНЯЕВ.

    – Это довольно распространённая система отопления, – говорит о тёплом поле эксперт Миняев. – Как и у всякой, у неё есть свои плюсы и минусы. К плюсам я бы отнёс отсутствие батарей, что улучшает дизайн. Довольно экономичная система, потому что температура теплоносителя требуется не 60–80 градусов, как в батареях, а 35–40 градусов. То есть при среднем нормативе 100 ватт на один квадратный метр при тёплом поле может хватить и 60 ватт. Тепло поступает снизу, а не сверху, как при батареях – когда ещё оно дойдёт до нижнего уровня…

    Есть три типа доставки тепла: греющий кабель, или шнур, водяная и инфракрасная плёнка, о которой мы уже говорили. Но при любой из них есть одно общее условие – чтобы получить комфортную температуру, скажем, в 22 градуса, греть нужно сильнее, но температура поверхности пола не должна превышать 29 градусов, иначе будет пересыхать кожа, могут возникнуть проблемы с венами, ходить придётся в тапочках.

    – Это уже не тёплый, а горячий пол получается…

    – Да. Потому я сторонник комбинированных систем. Тёплый кабель можно пустить в небольших помещениях, например, в ванной, туалете, подсобном помещении. А в основных помещениях лучше использовать водный подогрев от газового или электрического котла. Он может обогреть всё жилище, но там, где зима довольно мягкая – Сочи, Краснодарский край. У нас на Урале и в Сибири климат резко континентальный, погода может меняться не то что в течение недели, но и одного дня. А тёплый пол – система довольно инерционная: долго нагревается, но и долго остывает. Представьте, с утра было прохладно, но выглянуло солнце, и в доме становится жарко, а пол остывает медленно. Поэтому под окна я советовал бы в дополнение поставить небольшие конвекторы с термостатами, и с их помощью регулировать нужную температуру. Тогда, кстати, и окна не будут запотевать, что случается при тёплом поле – вверху воздух-то холоднее.

    Остаётся инфракрасное излучение, но при всём уважении к этой интересной технологии, отношусь к ней несколько скептически: у нас и так много электромагнитных волн – микроволновки, телевизоры, компьютеры, трамваи и прочее. Ну зачем ещё добавлять? ИК-излучение больше годится для промышленной застройки.

    – Пока вижу больше минусов, чем плюсов. Вдруг прорвёт трубу при водном варианте – что, пол бетонный вскрывать?

    – Нет, система хорошая, просто надо знать эти нюансы. А чтобы трубу не прорвало, есть специальные технологии и материалы. Труба должна быть цельной, ни в коем случае нельзя её «склеивать» из обрезков. Важна гибкость трубы и в то же время жёсткость. Она может быть из металлопластика, но лучше всего подходят сшивные трубы «ПЕX» из полиэтилена без обложки, обычно используются внешним диаметром в 16 миллиметров – у них отличные характеристики по гибкости и жёсткости. Особое внимание так называемому порогу пола, на который будут укладываться трубы.

    Вначале кладётся несколько слоёв экструдированного полистирола толщиной 100 мм, на него – армированная сетка. На неё выкладываются трубы, на них стяжка из бетона с добавлением базальтового волокна – это даёт дополнительное армирование, толщина стяжки – 6–16 мм. По периметру нужно пустить компенсационный шов из специальной ленты, которая поможет избежать деформации при температурных перепадах, не будет выпускать тепло через стены. Такой «слоёный» пирог поможет избежать теплопотерь через грунт под домом.

    Финишная отделка – лучше всего керамика, можно и ламинат пустить, а вот пробка не годится – теплопотери в три-четыре раза больше, чем у керамики. Сведёт на нет всю работу.

    Цена установки тёплого пола индивидуальная для каждого дома, поскольку эксперт советует использовать разные формы

    • Опубликовано в №94 от 01.06.2019 

    «Посланий о культуре изнасилования» от Роксаны Гей

    Я чувствую себя плохим человеком из-за того, что не полностью полюбил эту книгу. Было просто трудно пройти через это, и некоторые истории меня не волновали так или иначе. В итоге мне стало грустно, пока я читал и, наконец, допивал эту книгу вином. Я также думаю, что изучение культуры изнасилования — это огромная задача, и поэтому истории могли бы немного лучше перетекать между ними в следующую историю. Также мне хотелось бы, чтобы в нескольких рассказах все не оставалось расплывчатым.Несколько раз я ждал, что случилось, когда кто-то рассказывал свою историю.

    Fragments Обри Хирш (4 звезды) — история начинается, когда ее предполагаемый друг Джеймс преследует ее за то, что она принимает противозачаточные средства. Очевидно, контроль рождаемости равносилен подаче определенного сигнала (вздох). Хирш начинает рассказывать истории о своем времени в колледже, и одна тревожная история о том, как после ночи, когда она слишком много выпила, она проснулась в комнате друга (куда он поместил ее, чтобы обезопасить ее) и вытащил свои контакты, когда она была без сознания. .Я вздрогнул всем телом.

    Slaughterhouse Island , автор — Джилл Кристман (5 звезд) — Кристман рассказывает то, что звучит как типичная история колледжа (что меня огорчает). Молодая девушка встречает парня, к которому чувствует себя неприязненно, но продолжает тусоваться, и однажды ночью все становится некрасиво, и он насилует ее. Она видит его снова, потому что часть вас надеется на другой исход. Нет, результат второй раз — он пытается ее изнасиловать. В этот момент я отложил книгу и пошел в спортзал, чтобы потренироваться.

    и правда есть, у меня нет истории Клэр Шварц (2 звезды) — Это было так странно после прочтения Острова Бойни. У нас есть Шварц, рассказывающий ей обо всем «после» того, что я считал ее изнасилованием. Я просто обнаружил, что все эссе было более устной поэзией, и оно просто менялось. Что, как мне кажется, было сделано, чтобы показать, насколько смущенным и разобщенным чувствует себя человек после изнасилования.

    Самая счастливая мамаша в Бруклине Линн Мельник (1 звезда) — Мне не нравится слово «мамаша», и эта история была о культуре кошачьих криков, которая все еще является формой культуры изнасилования.Я не знаю. Мне это показалось в некотором роде неуместным. Мельник рассказывает, как она начала делать минеты, чтобы привлечь внимание, и ее заставили поверить, что ее тело было единственным, что она могла предложить миру. В конце эссе я не знаю, понимает ли она, что это еще не все, что она может предложить.

    Spectator Брэндона Тейлора (3 звезды) — это было трудно прочитать. Рассказывая воспоминания об их насильнике (который также был их дядей). История немного мелькает, хотя Тейлор вспоминает свою мать, которая также умерла, и, кажется, переходит к тому, как Тейлор судит своего брата, который судит их.

    The Sun Эммы Смит-Стивенс (5 звезд) -Стивенс рассказывает истории о том, как в раннем возрасте (13 лет) пожилые мужчины объектировали ее всю свою жизнь. И тогда история становится еще страшней, если это возможно, когда она рассказывает, как она была приглашена на вечеринку с 5 другими мальчиками подростков (она была единственной девочкой), когда они смотрели порно. Она выбрала одну, чтобы ее не изнасиловали все, и в школе ее называли «шлюхой» и «потаскушкой». Думаю, в этот момент я сделал еще один перерыв в работе с книгой.

    Шестьдесят три дня от AJ McKenna (3.5 звезд) — Меня смутила временная шкала в этой, которая вырвала меня из сюжета. Я сочувствовал Маккенне, и в целом мне понравилось это эссе. Я просто не мог понять, когда человек, для которого было написано это эссе, был в жизни Маккенны, а также другие люди, названные в честь.

    Only the Lonely Лизы Мешам (2 звезды). Это сбивало с толку. Женщина на обмене янки получает вибратор, и это каким-то образом говорит о ее браке. Я не знаю. Я был просто сбит с толку.

    То, что я сказал себе Ванессы Мартир (4.5 звезд) -Тяжелая история для чтения. Мартир связывает историю изнасилований своей матери с историей изнасилований, которые произошли, когда ей было 6 лет. Я просто ненавидел, как все твердили ей, что то, что случилось с ней, было не так плохо, как то, что случилось с ее матерью. Я просто умер немного внутри, читая это эссе.

    Стазис от Элли Шиди (5 звезд) — Да, тот Элли Шиди. Шиди рассказывает о том, что в Голливуде была молодой актрисой, и ей сказали, что она «толстая». Я вырос, наблюдая за Шиди в фильмах, я потрясен, что режиссер даже подумал об этом.Она вспоминает дискуссии с другими молодыми актрисами, которые получили типаж и сказали похудеть, стать более сексуальными или сказали, что их не считали сексуально желательными.

    Как нас учат быть девушкой от xTx (5 звезд) — подруга девушки заманивает ее (она не скажет, я скажу), чтобы она была вынуждена побыть наедине с ней и ее братьями и как они поцеловали их сестру языками и посоветовали ей сделать то же самое. И история — это первый урок того, как быть девушкой. Как держать вещи внутри, не рассказывать обо всем том ужасном, что с вами происходит, потому что вы не хотите, чтобы вас обвиняли (хотя некоторые все равно будут обвинять вас).Есть еще пять уроков, которые преподносит xTx.

    Floccinaucinihilipilification от Со Майера (5 звезд) — Как выжить после изнасилования. Насильником Майер был ее отец.

    Изнасилование началось с моего восстания. Его слабое ощущение того, что — каким бы маленьким я ни был, младенцем — меня нужно контролировать, было моим намеком на то, что у меня есть сила, которую нужно ограничить.

    The Life Ruiner Нора Салем (3 звезды) — Салем рассказывает, как ее изнасиловал 18-летний мальчик, который жил с ней и ее семьей, когда ей было 8 лет.Семья Салема переживала смерть ее брата, и она не хотела разрушать свою семью, рассказывая им, что с ней сделали. Этот не захватил меня так сильно, как предыдущий, поэтому я дал ему 3 звезды. Я действительно думаю, что это сработало бы лучше, если бы эта была впереди, и более сильные истории закрепили бы финал.

    All the Angry Women Лиз Ленц (3 звезды) — Ленц обсуждает то, что я считаю группой переживших изнасилование. Она танцует вокруг него. Я подумал, что некоторые из ее сравнений о том, что женщинам не разрешается злиться, а мужчинам в НФЛ, которые являются насильниками, впускают обратно, были несоответствиями.Просто заявите, что женщинам не разрешается злиться. Блин, я черная женщина и даже не могу показать гримасу, не сказав, что я злая черная женщина. Так было всю мою жизнь.

    Хорошие девчонки Эми Джо Бернс (4 звезды) —

    На самом деле никто не сказал вам, что для того, чтобы хорошая девочка выжила, она заставляет некоторые вещи исчезать. Вы знаете, потому что раньше вы были одной из хороших девочек; ты умел забывать.

    Максимальное сопротивление В.L. Seek (2,5 звезды) — в этом много цитат и цитат. Я думаю, что Seek пытался показать это как правовую практику, но у меня это не сработало.

    Тела против границ Мишель Чен (3 звезды) — Это скорее научная статья, чем эссе. Чен занимается насилием над женщинами во всем мире, и это определенно меня огорчило.

    Что мы не сказали Лиз Розема (5 звезд) — Это было в форме комиксов, и мне это очень понравилось. Это было мое любимое эссе в сборнике.

    Я сказал «Да» Энтони Фрейм (5 звезд) — Ужасная история (все они честны) о человеке, который рассказывает, когда его изнасиловал отец своего друга. Я думаю, что вас зацепит то, что его жена понимает, что его изнасиловали, когда она сидела и смотрела их свадебное видео, которое показало, как изменились его глаза после того, как он стал старше. Затем Фрейм рассказывает о том, как его изнасиловали, а затем о токсичной мужественности, которую он испытал, когда стал старше в школе и колледже.

    Зная лучше Самхиты Мукхопадхьяй (2.5 звезд) — Я никогда не слышал о Мухопадхьяе, который, по-видимому, написал книгу о любви и свиданиях. Этот был довольно коротким, поэтому он не остался у меня, когда я его закончил.

    Not That Loud by Miriam Zoila Perez (2 звезды) — Я тоже подумал, что этот был довольно тусклым после прочтения «Knowing Better».

    Почему я остановился Зои Медейрос (4 звезды) -Почему пережившая изнасилование наконец перестала рассказывать людям, почему ее изнасиловали.

    Picture Perfect Шарисс Трейси (5 звезд) — женщина, рассказывающая о том, как ее чернокожая семья хотела быть идеальной, но игнорировала то, что отец Трейси делал с ней.Трудно читать, когда начинается фотосессия, которая позже становится сексуальной и физически изнасилованной. Вся эта история душераздирающая. Трейси рассказывает матери, которая ей верит, но отец остается. Также есть некоторая болтовня о коллеге-консультанте ее отца, который говорит своей матери, что, если он уйдет, это нанесет вред семье. Я надеюсь, что этот советник где-то настроен резко. На мой взгляд, это одна из вторых сильнейших историй в этом сборнике.

    Чтобы выбраться из-под него Стейси Мэй Фаулз (5 звезд) — Подсчет количества раз, когда она говорила «нет» во время изнасилования.Фаулз хорошо демонстрирует множество сторон изнасилования. Сказать себе, что то, что произошло, было не так уж плохо. Затем Фаулз перечисляет многие задаваемые вопросы.

    Вы его знали? Вы его пригласили? Вы пошли добровольно? Он причинил тебе боль? Было ли у него оружие? Он вас заставил? Вы носили что-то, что его спровоцировало? Вы хотели заняться с ним сексом? Вы заранее приготовили ему ужин? Вы красились? Вы сказали ему, что он вам понравился? Вы сказали ему, что любите его? Вы сожалеете о том, что сделали той ночью?

    Насколько это было плохо на самом деле?

    Пожинает то, что сеет культура изнасилования Элизабет Фэйрфилд Стоукс (5 звезд) — Как ни странно, когда Стокс рассказывала нам, когда ей впервые сказали об изнасиловании, я тоже услышал об этом.Смотрю «Домик в прерии» и смотрю эпизоды «Сильвии». А потом печаль, когда Стоукс берет определение изнасилования, данное ее отцом, и не понимает, что это не единственный способ напасть на женщину и причинить ей вред. Стоукс винит себя после того, как ее все равно изнасиловали, потому что она пила и повредила левую руку, сделав себя уязвимой. Все эссе, как и два предыдущих, было очень сильным.

    Невидимые световые волны Мередит Талусан (3,5 звезды) — довольно коротко, и я, честно говоря, не чувствовал себя таким поглощенным, как должен.

    Getting Home Николь Бойс (3 звезды) -Это прыгает вокруг и на самом деле не приземляется в конце для меня.

    Почему я не сказал «нет» Элиссы Басист (3,5 звезды) — Басист рассказывает о том, как она не сказала «нет» во время изнасилования. Я думаю, что основная причина, по которой я не оценил это выше, заключалась в том, что это был своего рода поток сознания, который у меня не работал.

    Аудиокнига недоступна | Audible.com

    • Evvie Drake: более чем

    • Роман

    • По:
      Линда Холмс

    • Рассказал:
      Джулия Уилан, Линда Холмс

    • Продолжительность: 9 часов 6 минут

    • Несокращенный

    В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо и, что еще хуже, он не может понять почему.

    • 3 из 5 звезд

    • Что-то заставляло меня слушать….

    • По

      Каролина Девушка
      на
      10-12-19

    , не так уж плохо — Roxane Gay

    Автор книги «Плохой феминист и голод» (бросьте все, если не читал это) представляет сборник эссе от первого лица об изнасилованиях, нападениях и сексуальных домогательствах.Это было как нельзя более своевременным. Представление Гэя тронуло меня до слез, как и многие произведения, написанные известными именами — Габриэль Юнион, Элли Шиди, — но рассказы «обычных» женщин тронули меня еще больше. Возможно, это урок, который мы должны извлечь из Not that Bad: мы все «обычные». Какими бы шокирующими они ни были, многие из этих историй будут знакомы всем нам — и все мы заслуживаем лучшего.

    Элизабет Иган, «17 лучших книг для чтения этим летом», Glamour

    В Not That Bad писательница и редактор Роксана Гей собирает эссе, почти все написанные пережившими изнасилование, сексуальное насилие или жестокое обращение с детьми.(Примечание к языку: я использую термин «жертва» в контексте системы уголовного правосудия, а «оставшийся в живых» — в соответствии с рекомендациями таких организаций, как Национальная сеть изнасилований, жестокого обращения и инцеста — для тех, кто пережил в процессе выздоровления или при обсуждении последствий сексуального насилия.) Поразительно разнообразие — не только точек зрения, но и подходов. Это книга свидетельств, возмущений, упреков, размышлений, написанная проницательно и искусно.

    Литературное приложение к The Times

    Not That Bad была редкой антологией, которая вышла как раз вовремя.Не немного поздно, не немного слишком рано. Как раз вовремя. Кто-то может возразить, что тщательный сборник эссе, исследующих наше выживание и жестокую зависимость от культуры изнасилования, всегда актуален. И один может быть прав. Но, читая этих авторов, отважно кураторских куратором которых является Гей, я почувствовал, что авторы, более чем вдохновленные нынешним движением по борьбе с сексуальным насилием, хотели и нуждались в написании этих эссе в течение многих лет. Теперь, к лучшему или худшему, нация наконец, кажется, готова полностью инвестировать в различные формы, последствия и причины эпидемии сексуального насилия в этой стране и ее нормального развития.

    Лучшие авторы PW выбрали свои любимые книги 2018 года — Кизе Лаймон выбрал не так уж плохо

    Не так уж и плохо: депеши о культуре изнасилования под редакцией Роксаны Гей Этот сборник эссе со всех сторон современной американской культуры изнасилования необходимо прочитать в 2018 году. Полный рассказов, которые будут удручающе знакомы большинству читающего человечества он, Not That Bad, мучает желудок от своей честной уязвимости. Здесь нет простых ответов; каждое эссе, тщательно подготовленное Роксаной Гей, разъясняет вездесущность зла, с которым мы только начинаем бороться как общество.Но, тем не менее, это критическое чтение, особенно для тех, кто готов приобщиться к корням движения #MeToo. «Не то чтобы плохо» удалось проиллюстрировать, что именно подразумевается под термином «культура изнасилования»: ужас повсюду, даже в моменты, которые должны быть красивыми, даже в такие приземленные моменты, что они вообще ничего не должны значить.

    Алексис Гандерсон, 16 лучших документальных книг 2018 года Paste Magazine

    Полагаю, я говорю здесь о том, что «Не так уж плохо» Роксаны Гэй — важная книга, но я бы также хотел, чтобы ее не существовало.Гей отмечает в своем вступлении, что изначально она представляла Not That Bad как серию репортажей и очерков, опубликованных в журналистике, подлинных репортажей. Вместо этого книга — это в основном конфессиональный рассказ от первого лица. И повествование очень хорошее — острое с точки зрения наблюдений, письмо часто такое же яркое, как синяки.

    Хранитель

    Роксана Гей снова вернулась к этому в 2018 году с ее очень заставляющим думать, умным и ценным продолжением книги «Плохая феминистка и голод, не так уж плохо».Антология эссе от первого лица напрямую посвящена изнасилованиям, нападениям и домогательствам.

    Cosmopolitan, 52 лучших книги 2018 года

    На самом деле геи предоставляют людям место, где они могут без стыда и унижений высказывать свои переживания в тщательно продуманных рассказах от первого лица о домогательствах, нападениях и изнасилованиях. Это также обязательно к прочтению.

    Элле

    Антология сугубо личная.

    Harper’s Bazaar

    Очерки, содержащиеся в этом томе, несут свидетельства, но важно отметить, что они не являются полицейскими отчетами или новостями, они также представляют собой искусство, и их следует ценить как за то, так и за правду, которую они содержат.

    Эми Карлтон, Cognoscenti — WBUR

    Известный социальный критик и провокатор составляет разнообразную и неприукрашенную коллекцию личных эссе, посвященных переживаниям и системным дисфункциям, породившим #MeToo.

    O: Журнал Oprah

    Своевременно. . . . Это важная работа, которая проясняет это: нарушения, против которых бушует #MeToo, могут нанести вред людям на всю жизнь.

    Глобус и почта

    Одна из 21 книги, которую мы хотели прочитать в 2018 году

    Elle

    Not That Bad — это важное чтение.

    НПЗ 29

    Если вы ищете вдохновляющее чтение этим летом, эта новая коллекция заставит вас почувствовать себя сильным и хорошо осведомленным.

    PopSugar

    Одна из 10 самых ожидаемых книг весны 2018 года

    Vogue

    Трудно представить более подходящего редактора для подобной коллекции… ее должен прочитать каждый.

    Brooklyn Rail

    одна из 25 книг, которые мы с нетерпением ждем, чтобы прочитать в 2018 году

    Boston Globe

    Не так уж плохо: депеши из культуры изнасилования — обзор | Эссе

    К сожалению, проблема с книгой об изнасиловании и сексуальном насилии в том, что ее нелегко и удобно читать.Ни твиты #MeToo, ни газетные эссе, ни специальные выпуски журнала. Это абсурдно, но изнасилование имеет «момент», несмотря на то, что с тех пор происходит навсегда. Это, конечно, хорошо, но иногда трудно избежать ощущения, что человек, истощенный коварной культурой изнасилования, устал, читая об этом. Я полагаю, что я говорю здесь, что «Не так уж плохо» Роксаны Гей — важная книга, но я бы также хотел, чтобы ее не существовало.

    Гей отмечает в своем вступлении, что она изначально представляла Not That Bad как серию репортажей и очерков, опубликованных в журналистике, подлинных репортажей.Вместо этого книга — это в основном конфессиональный рассказ от первого лица. И повествование очень хорошее — острое с точки зрения наблюдений, письмо часто такое же яркое, как синяки.

    Участники разные. Есть мужской голос (Брэндон Тейлор пишет об изнасиловании мужем тети). Есть транс-репрезентация и пересечение психических заболеваний и последствий сексуального насилия, когда некоторые женщины пытаются избавить свое тело от боли. Среди множества красных кубков Solo и смеющихся мальчишек из братства есть изнасилования в колледже, которые напоминают недавние показания Кристин Блейси-Форд.Это графическая уличная перебранка, с которой сталкивается мать с четырехлетним подарком и равнодушным полицейским.

    Последняя статья поэтессы Линн Мельник — одна из лучших в книге, одновременно ужасная и смешная. «Я хочу трахнуть тебя в задницу», — кричит ей кто-то на улице, прежде чем она добавляет в скобках: «На мне было пуховое пальто». 42-летний Мельник также твердо придерживается того, что печально известный скетч Эми Шумер с Патрисией Аркетт, Тиной Фей и Джулией Луи-Дрейфус называет общественным мнением о явном «последнем ебаном дне» женщин.Публикация Мельника под названием «Самая счастливая мамаша в Бруклине» также попадает в точку, отмечая, что «это довольно печальная ситуация, когда выбор — либо объективация путем запугивания незнакомцев, либо невидимость».

    Slaughterhouse Island, рассказ Джилл Кристман о студенческом хищнике, захватывает дух как в своем утверждении, так и в описании. «Дело в том, рассказывая эту историю, даже спустя 30 лет,» говорит она, «в том, что даже если я знаю, где виновность лежит — твердо — у меня неприятности стряхивая наиболее упорный стыд.

    И многие из нас — «выжившие», говоря современным языком, — это признают. Смотрю на туфли терапевтов, бормоча. В частности, общество приучило женщин усваивать вину. Некоторые говорят себе, пытаясь самосохраниться, что люди, с которыми случаются плохие вещи, сами должны быть плохими.

    Но сила и проблемный ужас этой книги в том, что в самом грубом смысле мы уже слышали все это раньше. Только за последний год я не знаю, сколько упоминаний о ключах, которые женщины держат между пальцами — импровизированном оружии превентивной защиты, — по дороге домой.Меня беспокоит то, что люди, читающие больше всего об этих рассказах об изнасиловании и сексуальном насилии, являются наиболее уязвимыми к изнасилованию, сексуальным домогательствам и насилию или, вероятно, испытали их.

    Возможно, наиболее важными книгами об изнасиловании и более общем культурном женоненавистничестве будут книги, предназначенные для мужчин

    Возможно, самые важные книги об изнасиловании, сексуальном насилии и более общем культурном женоненавистничестве будут написаны для мужчин и для обучения детей .Мальчики до порно всплывающих окон получить к ним. Предстоит еще много работы. Обри Хирш отмечает это, когда пишет о вызывающих мужчинах, которые ее подзывают. Не всем нам нравится это делать, но я делал это раньше. Может быть, и другим из нас следовало бы. Надо передать этот позор его законным владельцам.

    Гей с оптимизмом отмечает, что «Харви Вайнштейн отпал от благодати», что является правдой и правдой. Но до сих пор ему удалось добиться снятия обвинений в Нью-Йорке. Крайности, на которые люди идут, чтобы избежать ответственности, от найма бывших агентов Моссада до, скажем, пяти лет скрывания в посольстве, говорят со своей верой в возможном побеге.Мейнстримный актер, который называет публичного чиновника «сладкими титьками», затем плавно появляется перед движущейся камерой и усаживается на диваны для искупления в ток-шоу.

    Насколько плохо называть чиновника «сладкими титьками» в пьяном виде? Не все ли так плохо? Должен ли это быть конец карьеры? Как мы обсуждаем этот повседневный случай вместе с тем, что происходит в прекрасной пьесе Мишель Чен «Тела против границ», в которой она говорит нам, что «изнасилования широко распространены в районах Ливии, где живут мигранты».

    Здесь нет реальных ответов или надлежащих исследований, возможно, поэтому Гей могла придерживаться своей первоначальной идеи.Но это правда, что все в этой книге и все, кто пережил изнасилование, заслуживают голоса, и голоса здесь ясные, убедительные и сокрушительные. Я устал. Я так устала.

    Not That Bad, под редакцией Роксаны Гей, издается Atlantic (14,99 фунтов стерлингов). Чтобы заказать копию за 13,19 фунтов стерлингов, перейдите на сайт guardianbookshop.com или позвоните по телефону 0330 333 6846. Бесплатная доставка по Великобритании на сумму более 10 фунтов стерлингов, только онлайн-заказы. Телефон заказывает минимальную цену за 1,99 фунтов стерлингов

    Не так уж и плохо: депеши о культуре изнасилования, Роксана Гей | The Weekend Review

    Предупреждение: в этой книге подробно описывается сексуальное насилие.

    Гнев — это привилегия действительно сломленных людей, и все же я никогда не встречал женщины, которая была бы настолько сломлена, чтобы позволяла себе злиться.
    — Лиз Ленц, «Все сердитые женщины»

    Один из моих любимых ученых — Джоанна Бурк. Однажды во время учебы на степень бакалавра я наткнулся на одну из ее гостевых лекций. Речь шла о культурном значении страха и до сих пор остается одной из лучших лекций, на которых я когда-либо был. На следующий день я купил первую ее работу, которую смог найти, и это было Изнасилование: история с 1860 года по настоящее время (2007).Мой план был прочитан полностью, но я не прочитал. Положил на полку, снова снял, когда переехал в новую квартиру. Поднимите снова. Не читал. Некоторое время друзья указывали на это, приходя в гости, — это книжная полка Яэль. Если вам интересно, где находится ее Остин, вы найдете ее рядом с Rape: A History. Это должно было быть шуткой. Я, наверное, засмеялся, смущенный книгой или моими друзьями. Я не уверен, что именно.

    Харпер Коллинз | 2018 | 368 pp.

    Я бы вернулся в Бурк в последние годы учебы в университете.Я решил написать статью о пересечении закона, языка и женских тел. Сейчас я печатаю это легко, «пишу статью», но на самом деле мне потребовалось полгода, чтобы пройти через Rape: A History . На то, чтобы закончить сочинение, потребовалось еще полтора года. Мой профессор прислал первую версию со словами: «Я могу прочитать, насколько вам больно по этой теме. Это хорошо, но не академично «.

    Какое-то время я назвал те два года, которые я провел, погруженный в академические тексты об изнасиловании, своими «злыми годами», не зная, как объяснить своим друзьям мою внезапную депрессию (и последующее исчезновение из общественной жизни).Странно, как можно погрузиться в повествование о травме, даже не узнав своей собственной. Как можно зациклиться на теме, которая вызывает наихудшее беспокойство, без малейшего размышления о том, почему.

    Я оставил тему в покое, после этого. Я закончил писать о деревьях. Я выходил из комнаты, когда разговор зашел в определенное русло. Иногда я оставался, но не делился, редко делился, слушая рассказы других людей и думая, что мои собственные на самом деле не так уж и плохи — эта фраза, в цикле, все время.

    Не знаю, что я ожидал прочитать, когда наберу Not That Bad . Я должен был точно знать, что собирался прочитать. Подзаголовок гласит: «Послания о культуре изнасилования». Официальный слоган называет это «антологией эссе от первого лица, [в которой] прямо говорится об изнасилованиях, нападениях и домогательствах». Думаю, иногда ты не говоришь себе, что делаешь, пока не оказываешься прямо в середине этого процесса. Я говорю «прямо посередине», но на самом деле мне потребовалось три предложения во введении, чтобы вспомнить себя, тело, которое это читало.В антологию потребовалось три очерка, чтобы понять, что я не собирался просто читать эту книгу, я собирался ее испытать.

    Каждое из тридцати эссе в этом сборнике совершенно не похоже на предыдущее. Голоса разные, и их повествования — когда они есть — разные. Люди, их прошлое и их воспоминания — все разные. И все же я оказался в каждом из них. Я нашел своих сестер, друзей и друзей своих друзей.Я обнаружил, что мир, который я знаю, представлен не только в диалогах, которые каждый писатель создает с воображаемым читателем, но и в моменты, когда идентификация с этими историями не является главной целью. В моменты, которые заставляют вас сделать шаг назад и задуматься над собственными поступками, своими собственными отношениями. Как вы ответите на это сообщение от друга на ночь после этого? Думаешь, она шутит? На каком языке вы успокаиваетесь?
    Вы утешаете?
    Вы уверены?

    Это само по себе было одним из самых мучительных подтверждений, которые я получил при чтении Not That Bad : формы и маски, которые принимает культура изнасилования, бесконечны.Что вы можете думать, что знаете его границы, можете на цыпочках выйти за его пределы — выйти из комнаты во время разговора, избегать определенных заголовков — только чтобы оглянуться на годы спустя и понять, что границы никогда не существовало. Вы нарисовали это для себя мелком. Круг соли.

    Но также я хочу сказать: я называл это сборником, антологией, как если бы это связная единица эссе. Однако его первоначальный подзаголовок, я думаю, делает его гораздо более справедливым: депеши.Представление о том, что у каждого писателя, каждого голоса есть своя история, которую можно рассказать, которая может быть связана с другими, но не обязательно так. Чтобы отметить это, я хочу закончить несколькими цитатами, скромным набором строк, которые я буду нести дальше:

    Если бы у культуры изнасилования был флаг, это была бы одна из тех футболок инспектора сисек. Если бы культура изнасилования имела свою кухню, это было бы все дерьмо, которое вам нужно проглотить.
    Обри Хирш, «Fragments»

    Я хотел отрицать, что мое тело является частью меня, потому что оно было использовано против меня.
    Элизабет Фэйрфилд Стоукс, «Жнешь, что сеет культура изнасилования: живи с полей смерти растущих женщин в Америке»

    Вот список вещей, которые мне помогли, в произвольном порядке: […] иногда я представляю себе черные крылья . В частности, я лежу ночью на своей кровати на левом боку и представляю, как кто-то залезает рядом со мной и обвивает меня длинными черными крыльями.
    Зои Медейрос, «Почему я остановилась»

    Мой язык неточен. Я ломаюсь над тем, что не могу вам сказать.
    Клэр Шварц, «И правда, у меня нет истории»

    Я жесткий человек, потому что твердость — это то, что происходит от жизни под землей.
    Брэндон Тейлор, «Зритель: моя семья, мой насильник и траур в Интернете»

    Я сказал своим родителям […]. Не все. Мы учимся не рассказывать все. Мы знаем, что рассказывая обо всем, они увидят в нас плохое.
    xTx, «Как нас учат быть девушкой»


    Харпер Коллинз

    депеш от культуры изнасилования — Бруклинская железная дорога

    Роксана Гей
    Не так уж плохо: депеши из культуры изнасилования
    (Harper Perennial, 2018)

    Однажды на работе я сделал убедительное эссе женщины, которая подробно описала свой опыт сексуальных домогательств и нападений.Ее звали, нащупывали, предлагали, преследовали до дома, и друзья, парни и мужчины на улице говорили ей одни из самых унизительных и унизительных вещей. В ранних набросках она намеренно преуменьшала влияние этих переживаний. На словах она поделилась своими сомнениями по поводу пьесы: поскольку ее никогда не изнасиловали, она чувствовала, что ее история почему-то менее важна, чем рассказы тех, кто пережил «настоящее» сексуальное насилие.

    Такое отношение переживших сексуальное насилие к преступлениям, совершенным против них, прослеживается во всем огромном сборнике эссе «Не так уж плохо: депеши из культуры изнасилования», вышедшем в этом месяце.«Not That Bad», задуманный и отредактированный автором бестселлеров New York Times Роксаной Гей, состоит из двадцати девяти эссе авторов разных полов и сексуальных предпочтений, которые рассказывают о своих собственных столкновениях с сексуальным насилием. Почти в каждом из них писатель изо всех сил пытается смириться с тем фактом, что то, что с ними произошло, действительно было настолько ужасным.

    Трудно представить более подходящего редактора для такой коллекции. Гей много раз честно и открыто писала о своем собственном опыте сексуального насилия, последний раз в прошлогодних впечатляющих мемуарах Hunger.Хотя «Голод» отчасти связан с борьбой геев за то, чтобы быть крупной женщиной в современной культуре, это также душераздирающий взгляд на травму, которую сексуальное насилие оставляет оставшимся в живых. Гей привлекла столько внимания к своим писательским работам, что легко забыть, что она также обладает обширными талантами редактора; она была редактором эссе в The Rumpus с 2012 по 2014 год. Произведения, которые она выбрала для этого сборника, очень хорошо построены. Они сильно различаются по тону, структуре и голосу, но все они подчеркивают одни и те же темы: сексуальное насилие может случиться с кем угодно, а когда это произойдет, никто никогда не сможет забыть, что произошло.

    Подавляющее большинство эссе — это рассказы от первого лица о домогательствах, нападениях и изнасилованиях со стороны друзей, незнакомцев, парней, подруг и членов семьи. В «Идеальном представлении» Шарисс Трейси рассказывается, как после того, как ее отец изнасиловал ее, когда ей было четырнадцать, члены их сообщества побудили ее простить его, чтобы поддержать миф об идеальной черной семье. Он попробовал снова всего два года спустя. В статье «Органы против границ» журналист Мишель Чен из The Nation пишет о «сексе для выживания», когда женщины и дети-беженцы и мигранты, покидающие свою родину, подвергаются насилию, чтобы получить безопасность в центрах содержания под стражей или по пути в новые страны.В комиксе-одиночке из коллекции «Что мы не говорили» иллюстратор Лиз Розема рассказывает, как смирилась с неуместными действиями своего школьного тренера по баскетболу.

    В своей статье Чен подчеркивает, что статистические данные, отчеты и аналитические статьи о глобальной эпидемии сексуального насилия легко отделить личное от общего. Тем не менее, сексуальная травма оставляет неизгладимый след на выживших в глубоко личном плане, а пагубность культуры изнасилования затрагивает всех, от ярких голливудских актеров до иммигрантов и мигрантов из истории Чена, имена которых мы никогда не узнаем.Все их истории рассказаны в этой книге, в которой представлены лица и голоса людей, стоящих за процентами.

    Это книга для эпох #MeToo и #TimesUp, эпохи, когда чаша весов медленно склоняется против культуры изнасилования. Впереди еще долгий путь, но отношение, поведение и язык в отношении тем сексуального насилия меняются. Трудно читать такой сборник и не отчаиваться — от состояния нашей культуры, от ужасов, которые люди сознательно навязывают друг другу.Но каждый должен ее прочитать, потому что признание проблемы — это всегда первый шаг к выздоровлению. Никого не трогают взгляды и нормы культуры изнасилования. И подобно той женщине из моей мастерской, чье эссе я до сих пор вспоминаю каждый раз, когда оказываюсь на улице на несколько футов позади женщины, нам всем нужно понять, насколько плохи вещи на самом деле, прежде чем мы сможем работать над их улучшением.

    Читать не так уж плохо в Интернете, Роксана Гей

    Издатель

    Введение

    КОГДА МНЕ БЫЛО ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ, МЕНЯ БЫЛО ИЗБИЛЕНО В лесу за моим кварталом группой мальчиков с опасными намерениями. плохой человек.Это был ужасный опыт, изменивший жизнь. До этого я был наивным, замкнутым. Я верил, что люди от природы хорошие и что кроткие должны унаследовать. Я был верен и верил в Бога. А потом я этого не сделал. Я был сломлен. Я изменился. Я никогда не узнаю, кем бы я была, если бы не стала девушкой в ​​лесу.

    Когда я стал старше, я встретил бесчисленное количество женщин, которые пережили всевозможные виды насилия, домогательств, сексуальных посягательств и изнасилований. Я услышал их болезненные истории и начал думать: «То, что я пережил, было плохо, но не так уж плохо.Большинство моих шрамов исчезли. Я научился жить со своей травмой. Эти мальчики убили мою девочку, но они не убили меня целиком. Они не приставляли пистолет к моей голове или лезвие к горлу и не угрожали моей жизни. Я выжил. Я научился быть благодарным за то, что выжил, даже если выживание не выглядело таким уж большим.

    Возможно, было утешительно сказать себе, что то, через что я прошел , было не так уж и плохо. Позволить себе поверить в то, что быть изнасилованным не было. этот плохой позволил мне превратить мою травму в нечто более управляемое, во что-то, что я мог бы унести с собой, вместо того, чтобы позволить размаху травмы уничтожить меня.

    Но, в конечном итоге, уменьшение моего опыта повредило мне гораздо больше, чем помогло. Я создал нереалистичную меру того, что было приемлемым в том, как со мной обращались в отношениях, в дружбе, в случайных встречах с незнакомцами. То есть, если у меня даже была планка того, как я заслуживаю обращения, эта планка была настолько низкой, что была похоронена далеко под землей. Если быть изнасилованным не так уж плохо, то совсем не так уж плохо, когда меня пихнули или схватили за руку так сильно, что осталось пять синяков в виде отпечатков пальцев, или меня обзывали за большую грудь или за то, что за руку мне в штаны или говорят, что я должен быть благодарен за романтическое внимание, потому что я недостаточно хорош, и так далее.Все было ужасно, но все было не так уж плохо. Список способов, которыми я позволял себе плохо относиться к себе, превратился в нечто, что я больше не мог носить с собой, совсем нет.

    Принятие идеи «не так уж плохо» сделало меня невероятно жестким по отношению к себе, потому что не преодолел это достаточно быстро по прошествии многих лет, а я все еще испытывал столько боли, столько воспоминаний. Принятие этой идеи заставило меня оцепенеть от неприятных переживаний, которые были не такими плохими, как худшие истории, которые я слышал. В течение многих лет я питал дико нереалистичные ожидания в отношении видов переживаний, достойных страданий, до тех пор, пока мало что было достойным страданий.Поверхности моего сочувствия стали мозолистыми.

    Не знаю, когда это изменилось, когда я начал понимать, что все встречи людей с сексуальным насилием действительно настолько плохи. У меня не было великого прозрения. Я, наконец, достаточно примирился со своим прошлым, чтобы понять, что то, что я вытерпел, было настолько плохим, что все, что пострадал, так плохо. Я, наконец, встретил достаточно людей, в основном женщин, которые также считали, что ужасные вещи, которые они пережили, не так уж плохи, хотя очевидно, что эти переживания действительно были такими плохими.Я видел, как выглядит грубое сочувствие у людей, которые имели полное право открыто носить свои раны и ненавидели это зрелище.

    Когда мне впервые пришла в голову идея для этой антологии, я хотел собрать коллекцию эссе о культуре изнасилования — репортаж, несколько личных эссе, письма, которые затрагивали бы идею культуры изнасилования, что значит жить в мир, где существует фраза культура изнасилования . Меня заинтересовала дискуссия о культуре изнасилования, потому что эта фраза используется часто, но люди редко понимают, что она на самом деле означает.Каково жить в культуре, где часто кажется, что вопрос заключается в том, когда, а не в случае, если женщина столкнется с каким-либо видом сексуального насилия? Каково мужчинам ориентироваться в этой культуре, независимо от того, безразличны они к культуре изнасилования, работают над ее прекращением или вносят свой вклад в нее значительным или незначительным образом?

    Эта антология стала чем-то совершенно отличным от того, что я задумал изначально. Когда я начал получать материалы, я был ошеломлен тем, сколько авторов свидетельских показаний предложили. Были сотни и сотни историй от людей всех полов, рассказывающих о том, как они так или иначе пострадали от сексуального насилия или как на них повлияли интимные отношения с людьми, которые испытали сексуальное насилие.Я понял, что мои первоначальные намерения относительно этой антологии должны были уступить место тому, чем, очевидно, должна была быть книга — местом, где люди могли бы выразить свой опыт, местом, где люди могли бы поделиться тем, как все это плохо, местом для людей. чтобы определить, каким образом они были отмечены культурой изнасилования.

    На момент написания этой статьи что-то в этой глубоко раздробленной культуре, я надеюсь, меняется. Все больше людей начинают понимать, насколько все плохо на самом деле. Харви Вайнштейн впал в немилость, назван рядом женщин виновником сексуального насилия.Его преступления раскрыты. Его жертвы, по крайней мере, до некоторой степени оправданы. Женщины и мужчины выступают вперед и называют сексуальных домогательств или, что еще хуже, в издательском деле, журналистике, мире высоких технологий. Женщины и мужчины говорят: «» Вот как все на самом деле плохо. На этот раз виновные в сексуальном насилии столкнутся с последствиями. Влиятельные мужчины теряют работу и доступ к обстоятельствам, в которых они могут эксплуатировать уязвимых.

    Это момент, который, надеюсь, станет движением.Мы надеемся, что эти эссе внесут значительный вклад в это движение. Разданные здесь голоса — это голоса, которые важны и требуют, чтобы их услышали.

    Фрагменты

    Обри Хирш

    ОН ГОВОРИТ, ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ ВОЛНУТЬ ТАК КАК ЭТО.

    Вы находитесь в столовой кампуса со своим другом Джеймсом. Вы только что вытащили противозачаточную таблетку ржавого цвета из прорези в синем резиновом конверте.

    Вы говорите: Я не был.Я как раз принимал одну.

    Он говорит: Вы должны взять их в свою комнату. Самостоятельно. В частном порядке.

    Я должен принимать их с едой, вы говорите, или от них болит живот. Так было с пятнадцати лет, когда ты впервые начал их принимать. Это было за много лет до того, как вы на самом деле занялись сексом, и даже когда вы это делаете, вы так боитесь случайно забеременеть, что не позволяете мужчине войти в себя, пока не выйдете замуж.

    Вы берете их, потому что у вас период ужасный зверь.Гормоны скачут по вашим венам. Вы просыпаетесь посреди ночи, скручиваясь; ваш живот дергается, ваш кишечник вздымается. Таблетки помогают. Однако вы не любите принимать их каждый день. Даже запах синего резинового конверта вызывает у вас небольшую тошноту, когда вы покорно вытаскиваете их из сумочки каждый день в одно и то же время, чтобы успокоить зверя внутри.

    Он говорит: Тем не менее, вы не должны показывать всем. Вы же не хотите, чтобы какой-то парень увидел, как вы это делаете, и подумал, что он может воспользоваться вами, и никаких последствий не будет.

    Вы кладете таблетку на заднюю часть языка, а конверт обратно в сумку. Джеймс наблюдает, как вы подносите стакан с водой к губам. Вы глотаете. Жесткий.

    ЕСЛИ КУЛЬТУРА ИЗНАСИЛОВАНИЯ ИМЕЛ ФЛАГ, ЭТО БЫЛА ОДНА ИЗ ЭТИХ футболок BOOB INSPECTOR.

    Если бы культура изнасилования имела свою кухню, это было бы все это дерьмо, которое вам пришлось бы проглотить.

    Если бы культура изнасилования была в центре города, она пахла бы спреем для тела Axe и теми духами, которые наносят на тампоны, чтобы ваше влагалище пахло стиральным порошком.

    Если бы культура изнасилования имела официальный язык, это были бы шутки в раздевалке и неловкий смех. Культура изнасилования говорит на всех языках.

    Если бы культура изнасилования была национальным видом спорта, она была бы таковой. . . Что ж . . . что-то с шарами, конечно.

    ВЫ СЛИШКОМ ПЬЕТЕ НА ВЕЧЕРИИ, ПОТОМУ ЧТО ЭТО КОЛЛЕДЖ, и вы всегда слишком много пьете. Вечеринка ужасно обычная, с пивным понгом и тяжелой басовой звуковой дорожкой. Все пьют пенное пиво из красных стаканчиков Solo. Вы думаете, что где-то даже может быть черный свет.

    Дэниел знает, что вы не пьете пиво, поэтому он принес вам бутылку дешевой водки, которую вы пьете с еще более дешевым апельсиновым соком.

    Вы какое-то время носитесь, разговаривая с одной группой людей, затем с другой. Мальчик на кухне — бейсболист — вынимает свой член, чтобы показать всем, насколько он большой. На самом деле он очень большой.

    Последнее, что вы помните, — это лежа на диване. Думаешь, просто закрыть глаза на минутку.

    Проснувшись, вы оказываетесь в постели в спальне наверху, которую никогда не видели.Даниэль лежит рядом с вами в постели. Ты в одежде, но без обуви.

    Эй, говоришь ты, давя в виски. Может быть, если вы нажмете на них достаточно сильно, удары прекратятся.

    Ты заснул, он говорит, еще до того, как ты спросишь. Я понес тебя сюда.

    Ты говоришь, Ты меня нес?

    Ага. Я не хотел оставлять тебя там со всеми этими парнями, потерявшими сознание на кушетке, как приманка или что-то в этом роде.

    Ты снял мою обувь?

    Ага. Чтобы вы могли спать.

    Вы чувствуете сухость во рту. Все размыто. Вы протираете глаза и делаете вдох, чтобы поблагодарить Дэниела, когда он говорит: Я тоже вынул ваши контакты.

    Вы не знаете, куда направляется ваша благодарность, но внезапно она исчезла.

    ЭТИ ИСТОРИИ НЕ СТОИТ РАССКАЗЫВАТЬ. Для них НЕТ ДУГИ, никакой драматической кульминации. На карту поставлено ничего, на самом деле.Вы представляете своего слушателя, наклоняющегося внутрь, И что произошло потом? И вы должны сказать, Ничего. Вот и вся история. О, она говорит, ее губы плотно складываются.

    Это мелочи, которые произошли, или вещи, о которых вы думаете. Вы знаете, что у них нет напряжения. Настоящей опасности нет. Нет разрешения.

    Тем не менее, они остаются с вами. Вы думаете о них даже после того, как они закончились, иногда надолго. Иногда очень долго.Вот как вы понимаете, что они каким-то образом важны. Вот почему вы можете вспомнить запах той вечеринки даже спустя много лет после того, как запах одеколона вашего деда исчез из вашей памяти.

    КОГДА ВЫ СТАНОВИТЕСЬ ПИСЬМЕННЫМ ИНСТРУКТОРОМ, В конечном итоге вы получите истории об изнасилованиях.

    Первая история — это история преднамеренного изнасилования. Студент сдает его для художественного задания в классе композиции, который вы преподаете. В нем герой находит свою миниатюрную брюнетку-учительницу английского языка одну в церкви.Он вытаскивает позолоченный пистолет с жемчужной ручкой, подносит его к ее голове и насилует ее, пригибая к спинке скамьи. Закончив, он уезжает на кабриолете и оставляет мешок с деньгами в полицейском участке, чтобы избежать ареста.

    Вы маленькая брюнетка учительница английского языка. Тебе всего двадцать два года, всего на несколько лет старше этого студента, который сейчас сидит в твоем офисе с надвинутой на глаза шляпой. Вы слишком робки, чтобы кричать ему об этой угрожающей женоненавистнической чуши.Что, если ты ошибаешься? Что, если он пожалуется вашему боссу? Что, если он поставит вам низкий балл по вашей оценке преподавания? Вместо этого вы критикуете историю, что нетрудно: это ужасная история. Герой неприятный, а финал смехотворен. Вы говорите все это своему ученику, когда он ухмыляется рядом с вами. И послушайте, вы говорите, опечатка в глагольном времени; здесь — запятая.

    Во второй истории изнасилования герой встречает девушку на вечеринке. Она красива, пьяна, со стеклянными глазами и почти бессвязна.Когда она больше не может ходить, герой, который ничего не пил, выносит ее на пляж. Он снимает с нее одежду и занимается с ней сексом, пока она издает тихие стоны. Затем он снова одевает ее и ложится рядом с ней на песок.

    Тон немного сбивает с толку, вы говорите своему ученику, когда он приходит на конференцию. Это кажется почти романтичным. Должны ли мы испытывать симпатию к этому персонажу, даже когда он насилует ее?

    Студент выглядит ошеломленным, удивленным. Он ее не насилует. Они занимаются сексом.

    Вы указываете на все доказательства того, что он на самом деле ее насилует. Она явно очень пьяна. Она даже не может ходить одна. Она никогда не берет на себя никакой свободы действий, просто лежит там, пока это происходит.

    Студент прерывает вас. Это похоже на то, что я впервые встретился с моей девушкой.

    Вам и в голову не приходило, что студент мог не догадываться, что пишет историю об изнасиловании.

    Все, что я могу сказать, вы говорите, , это то, что многие люди будут читать это как изнасилование.

    Но это не так, он слабо говорит, и это больше похоже на то, что он пытается убедить себя, чем вы. Не было.

    Третья история приходит к вам на уроке творческой документальной литературы. Рассказчик сильно напивается на вечеринке. Она целует одного парня, а другой ее целует. Она убегает и натыкается на знакомого, которого едва узнает сквозь дымку дешевого пива.Он агрессивен, вставляет свой пенис внутрь нее, пока она пытается заикаться, подожди, подожди.

    Вы начинаете семинар с того, что просите своих учеников кратко изложить материал. Кто-то предлагает: Речь идет о девушке, которая идет на вечеринку, напивается и связывается с кучей парней.

    Интересно. Кому-нибудь есть что добавить или по другому прочитать? Студенты качают головами. Хорошо, вы предлагаете, Я думаю, что первая часть — это интрига, а вторая часть, возможно, недоразумение, но я прочитал этот последний раздел довольно прямо как нападение.

    Все студенты смотрят вниз, перечитывая последний раздел. Некоторые из них наклоняют головы, как бы говоря: Хм. В эссе никогда не используется слово «изнасилование», но в нем говорится «» неправильно. Он говорит, что истощены, и больны, и головокружение, и рвота. Он говорит, что игнорировать. Как это возможно, они этого не видели? Как это возможно, что они узнают о согласии своего учителя?

    Автору эссе запрещено говорить по правилам семинара, но вы изучаете ее, пока она молча делает записи.Она знала? Вы задаетесь вопросом. Теперь она знает?

    ВЫ ПРИЗНАЕТЕ НАПРЯЖЕНИЕ МЕЖДУ Я ТЕЛО И У меня есть тело, , но вы не можете его разрешить. Наличие подразумевает, что это тело — просто собственность, что его можно потерять или выбросить. Что без него можно обойтись. Это, возможно, подразумевает, что ваше тело может быть у кого-то другого, и что ваше тело не будет вашим собственным. Что это будет принадлежать другому.

    Это не совсем правильно.

    Но am тоже не кажется правильным.Для тело предполагает, что вы всего лишь тело. Вы мясо и немного крови. У вас твердые кости и гибкие хрящи. У вас спутаны вены и кожа. Но это все?

    Вы стоите перед зеркалом в полный рост на двери шкафа и проводите инвентаризацию. Вот твои колени; их два. Два локтя. Подбородок. Туловище с тяжелой от молока грудью. Ноги. Руки. Костяшки пальцев. Две мочки ушей. Десять ногтей на ногах. Несколько синяков размером с десять центов. Тысячи и тысячи волос.

    Есть вещи, которые вы не видите, но знаете, что они есть. Два легких. Печень. Сложенные чашки вашего позвоночника. Ваше сердце вы однажды видели на аппарате УЗИ. Свое лоно вы видели четыре раза, но никогда, когда оно было пустым. Нервы. Шаровые шарниры. Сложная складка вашего мозга.

    Список длинный, но не такой уж и длинный. Глядя на это сейчас, вы задаетесь вопросом, разве вы не знаете чего-то большего, чем это?

    Иногда люди говорят вам, что вам повезло, что у вас есть сыновья, поэтому им не придется иметь дело со всем этим дерьмом.

    Это правда, что ваши дети, в силу того, что оба они мальчики, будут в привилегированном положении, но мысль о том, что им не придется иметь дело с культурой изнасилования , заставляет вас содрогаться. Вы очень хотите, чтобы они справлялись с культурой изнасилования так же, как справляются с проблемой тараканов.

    Иногда думаешь о том, что им скажешь, и на удивление ничего не понимаешь. Вас подводят слова, а не идеи. Идеи есть.

    Хотя вы не совсем уверены, что скажете, вот что вы хотите, чтобы они знали:

    Нехорошо ударить понравившуюся девушку.И бить девушку, которую любишь, — это не нормально.

    Окружающий мир говорит женщинам, что они всегда должны вежливо кивать, независимо от того, что они чувствуют внутри. Никогда не принимайте вежливый кивок в качестве ответа. Подождите, пока она не закричит: Да!

    Не все получают секс, когда хотят. Не все получают любовь, когда хотят. Это верно как для мужчин, так и для женщин. Отношения — это не награда за то, что вы хороший парень, что бы вам ни рассказывали в фильмах.

    Противозачаточные средства — это тоже ваша работа.

    Никогда не используйте оскорбление для женщины, которое вы бы не использовали для мужчины. Скажем, придурок или говнюк или засранец. Не говори сука или шлюха или шлюха. Если вы скажете мудак, вы критикуете ее навыки парковки. Если вы говорите сука, , вы критикуете ее пол.

    Вот несколько фраз, которые вам нужно знать. Практикуйте их перед зеркалом, пока они не станут такими же простыми, как песни, которые вы знаете наизусть: Хотите? Это не смешно, дружище. Это хорошо? Ты мне нравишься, но я думаю, что мы оба немного пьяны. Вот мой номер. Давай встретимся в другой раз.

    ТВОЙ КУЗИН СКАЗЫВАЕТ ВАМ НЕ СИНЯЯ, Я ПРОСТО ИЗНАСИЛИЛСЯ в банке.

    Боже мой, вы отвечаете. Ты в порядке? Ваш мозг работает турбо. Вы пытаетесь представить себе, в какой больнице она находится, может ли она выдвинуть обвинения, почему она обращается к вам и что вы можете сделать, чтобы сделать это менее разрушительным.

    Мигающий многоточие появляется на вашем телефоне, чтобы указать, что она печатает. Затем речь идет о словах, на которых вы не можете сосредоточиться: Да. Я положил чек не на тот счет, поэтому я потратил слишком много средств на своей дебетовой карте. Я получил около 175 долларов гонорара.

    Вы видите многоточие, но оно не появляется. Через мгновение вы понимаете, что это вся история. Под номером меня изнасиловали она имела в виду Я получил комиссию банка за овердрафт моего счета.

    Некоторое время вы смотрите на клавиатуру с ее буквами, восклицательными знаками и смайликами с застывшим лицом, а затем кладете телефон.Вы не можете придумать, что сказать.

    JORDANA ИЗОБРЕЛА НОВЫЙ ВИД нижнего белья для предотвращения изнасилования. Если она закажет партию из пяти тысяч пар, она сможет изготовить их по цене 2,25 доллара за пару и продать оптом по 4 доллара за пару. Если она закажет десять тысяч пар, она сможет изготовить их по 1,90 доллара за пару и продать оптом по 3,50 доллара. Учитывая эти цифры и при условии отсутствия налогов на импорт, как она заставит насильников их носить?

    Марк уходит с работы каждый вечер в 6:25.Двигаясь стабильно со скоростью 6 миль в час, он проходит одиннадцать кварталов на север, три квартала на запад и один квартал на юг, чтобы добраться до своей квартиры. По пути домой он проходит мимо закусочной, где работает Джина. Когда она работает в дневную смену, она уходит с работы незадолго до того, как мимо проходит Марк. Она идет восемь кварталов на север со средней скоростью 5,5 миль в час. Теперь, когда наступила зима и начало темнеть, как далеко от Джины должен оставаться Марк, чтобы она не боялась, что он нападет на нее?

    Карла редактирует свой профиль на сайте знакомств.Когда она добавляет слово «чирлидер», количество запросов на сообщения увеличивается на 11%. Когда она меняет свой тип телосложения с в среднем на худощавых, ее запросов сообщений увеличиваются на 42 процента. Когда она перечисляет феминизм в качестве интереса, количество ее запросов на сообщения уменьшается на 86 процентов, а количество получаемых ею угроз изнасилования утроится. Если предположить, что она ходит в среднем на три свидания в месяц, сколько часов ей нужно провести с любым мужчиной, прежде чем она почувствует себя комфортно, сообщив ему свой домашний адрес?

    В Монтане изнасилован ребенок.Насильнику тридцать один год; ребенку пятнадцать. Возраст согласия — шестнадцать. Наказание за изнасилование по закону в Монтане составляет от двух до ста лет тюремного заключения и штраф в размере до 50 000 долларов. Если, однако, насильника приговаривают только к тридцати дням тюремного заключения и вообще без штрафа, то насколько старше ее хронологического возраста должен был вести себя ребенок, когда она соблазняла его?

    ЭТО ВАША НОВИНКА: КОГДА МУЖЧИНА КРИЧЕТ НА ВАС НА улице, вы кричите в ответ. Вы устали делать вид, что не слышите этих людей.Вы устали от стыда смотреть на тротуар. Вы устали принимать это, относиться к этому как к налогу, который вы должны платить за привилегию быть женщиной в общественных местах.

    Вы думаете, возможно, по глупости, что можете объяснить свои чувства этим мужчинам, и они вас выслушают.

    Вы носите свою решимость, как доспехи, и вам не понадобится много времени, чтобы получить шанс претворить свой план в жизнь. Вы выходите из магазина с пластиковыми пакетами с продуктами, свисающими в каждой руке, когда идущий за вами мужчина говорит: Эй, эй, эй! Ты красивая.

    Вы останавливаетесь, и он проходит мимо вас. Сейчас или никогда.

    Вы говорите: Могу я поговорить с вами на секунду?

    Он останавливается лицом к вам, примерно в трех футах от вас.

    Почему ты мне это сказал?

    Вместо ответа он снова пытается набрать трубку: Эй, красивая девушка!

    Могу я вам кое-что сказать?

    Он не отвечает, но не уходит. Он выглядит сбитым с толку, например, когда вы нажимаете кнопку этажа в лифте, а двери не закрываются, вы просто продолжаете нажимать на нее.Почему ты не затыкаешься? Это не то, что должно происходить.

    Вы говорите: Когда вы говорите мне это, я не чувствую себя польщенным. Честно говоря, я даже не злюсь. Я боюсь. Вы знали об этом?

    Почему? Почему ты боишься? Боишься меня?

    Да, вы говорите. Когда такие люди, как ты, орут на меня что-то на улице, я боюсь, что ты меня обидишь.

    Ой, мне страшно. Ты это говоришь? Теперь он движется.Он делает большой шаг к вам, и вы, черт возьми, вздрагиваете.

    Вы говорите: Да, пытаетесь вложить слово в сталь, но оно рассыпается в вашей гортани, как фольга. Вы идете к своей машине.

    Он идет за тобой всю дорогу, кричит, Теперь я тебя пугаю, а? Теперь ты меня боишься!

    Он прав. Он вас пугает.